一、 相擁入眠

二、一同外出購物

三、半夜一起看恐怖電影

四、一方的起床氣

五、烹飪

六、大掃除

七、瀏覽過往照片

八、吐嘈對方的生活習慣

九、相隔兩地的電話

十、早安吻

十一、替對方挑衣服

十二、討論關於寵物話題

十三、一方臥病在床

十四、午睡

十五、幫對方吹頭髮

十六、出浴後的怦然心動

十七、慶祝某個紀念日

十八、接對方回家

十九、離家出走

二十、一個驚喜

二十一、屋頂上觀星

二十二、一場飛來橫禍

二十三、討論關於孩子問題

二十四、因惡劣天氣被困在家

二十五、喝醉

二十六、無傷大雅的打打鬧鬧

二十七、穿錯衣服

二十八、一方受輕傷

二十九、意外的求婚

六、大掃除

擰乾抹布，走至窗台，沿著窗框，拭去其灰，在木條框架劃分明確的四格窗中，一方朝陽由柔和轉為刺眼，而白抹布為了窗明，犧牲自我，蒙上層灰。

房外，是雙足跪地的鬼太郎，其身後木地板隨雙手往前推進的同時變得明亮，而在走廊盡頭等待他的是一桶藍色水桶，只見原清澈見底的液體因鬼太郎的來回奔走而化為灰濁。

處理完對外玻璃窗後，水木轉身面對室內的床墊與被褥，趁著烈日當頭，將厚重棉製品一個個抱到陽台外，掛至曬衣桿上拍打。

撲撲撲地將近乎透明的灰拍落至庭院，撲撲撲地把白枕頭打得又鬆又蓬，撲撲撲地一塊小東西從枕頭夾縫中滑落，啪嚓一聲砸進青綠色草堆中。

彎腰拾起，是一枚未拆封的套。

「水木，我先去換水喔。」驀地，鬼太郎的聲音從背後傳來。

「噢，好喔。」下意識地，他將保險套扔進口袋裡。

撲撲撲地重複拍打之舉，讓塵埃群在陽光的照耀下碎成玻璃齏粉，一直打到手臂累了，也沒再見到其他東西。

◎◎◎◎◎◎

噗通噗通噗通，血液從心臟往四肢流淌；噗通噗通噗通，勞動使體溫上升；噗通噗通噗通，如今才意識到鬼太郎的年紀；噗通噗通噗通，是不是該把東西物歸原主。

雖然不確定幽靈族會不會讓人類懷孕，但避孕措施總能免除一切多慮。

噗通噗通噗通，好想來根菸緩解壓力。

一日勞動，肩頸痠痛，才從口袋裡掏出菸盒，那東西也滾了出來，啪地一聲掉上乾淨木紋地板面。

「水木，你東西掉了。」

鬼太郎走過來，撿起地上的銀色保險套，當他用中指及食指挟起那一小片套，並遞到水木面前時，那東西彷彿發著光。

「啊……謝謝。」

血液在體內竄得更兇猛了，此回連耳朵都有了感覺。

眼前是經過一日大掃除後乾淨的家，可我的內心卻骯髒到需要人清。

煙條觸上舌尖，是熟悉的苦味，好不容易才撿回來的命，是否仍須活在社會框架裡。