書籍簡介

舊兒童復健棟被關閉後，陸呈等人以為至少阻止了一次身分固定，然而三個月後，南城開始出現無法解釋的家庭案件，全家福裡多出一個孩子。家中憑空出現他的房間、衣物與生活痕跡；父母開始記得他的出生，學校與醫院也能查到完整紀錄。唯一堅持那孩子從未存在的人，反而逐漸成為家中的陌生人。

所有案件都遵守同一條規則：不要叫出孩子的名字，只要家人說出相同的名字，照片、記憶與證詞便會共同選定一個版本。被承認的孩子將真正成為家人；沒有被承認的人，則可能從所有人的記憶中消失。陸呈開始主動追查零點來電，周以晴試圖在證據被改寫前將真相公開，程律則重新追查母親為何始終拒絕替他確認姓名。葉知微利用自己曾被固定身分的經驗，協助兩個孩子辨認正在鬆動的記憶；高世民留下的線索，也讓所有人再次懷疑，他究竟是在協助他們，還是在替另一套程序完成最後一步。

當一個原本不存在的孩子擁有記憶、恐懼與求生意志，刪除他，是否仍只是在修正錯誤？而當全世界都不再承認你，一個人還能靠什麼證明自己存在？

前情提要

二十年前，安和大樓發生火災，公開紀錄中的死亡與失蹤名單，後來被證實並不可靠。大樓地下曾設有兒童心理研究中心，有人利用聲音、影像、氣味與重複誘導，拆解受試者的記憶，再將新的姓名、家庭與過去放進他們的人生。陸呈在調查中得知，自己曾經叫沈言，周以晴的原始資料則顯示，她曾使用沈寧這個名字，並可能與沈言是兄妹。程律曾在童年被賦予「陸呈」的身分，母親陸婉真的死亡也缺乏完整驗證。

安和的程序能改變一個人記得什麼。北城瑞光兒童睡眠中心的聲音隔離程序，則讓不同的人在無法見面的情況下，說出相同答案，替新的身分建立共同證詞。十七歲的葉知微被送進瑞光後，陸呈、周以晴與程律追查到北城聯合醫院的舊兒童復健棟。那裡並非另一座單純的聲音設施，而是身體端固定站，當記憶被改寫、名字得到足夠證詞後，程序便準備將結果固定在一具身體上。

他們成功阻止了那次固定，葉知微離開第七張病床，警方確認黑色線路只負責七張病床的共同時脈後，將它剪斷。前六張空床停止模擬呼吸，七條聲音通道失去同步，葉知微也沒有被迫接受沈寧或任何其他名字，這次行動並非徒勞。舊兒童復健棟確實被關閉，部分受影響者在不同地點醒來，長年由共同證詞與身體端共同維持的身分也開始鬆動。

高世民曾在固定站留下手寫聲明與身體驗證紀錄，證明有人利用死亡文件剝奪他證明自身存在的權利。他沒有留在固定站，而是進入另一條遭到遮蔽的通道，此後失去行蹤，葉知微母親的死亡需要重新調查，程律仍不知道陸婉真是否活著。周以晴承認自己曾經是沈寧，卻尚未決定那個名字應該在現在的人生中占據什麼位置。陸呈選擇繼續使用現在的名字，同時不再否認沈言曾經存在。

瑞光最後一台主機關閉前，中央索引露出仍在運作的下一項程序：Z－04。家庭證詞建構程序，它不再只改變一個人，也不只讓陌生人替新身分作證。

它要讓整個家庭與周圍社會，共同承認某個孩子一直存在，螢幕最後留下的要求是：請下一個家庭，說出孩子的名字。

目錄

序章　家裡多了一個孩子
第一章　被移出的女兒
第二章　不准替我們選
第三章　照片裡沒有孩子
第四章　下一個家庭
第五章　母親沒有叫他的名字
第六章　兩張全家福
第七章　沒有窗的房間
第八章　沒有名字的家人
第九章　這次換我問
第十章　我不替你選
第十一章　我記得你
第十二章　零點以前，所有人出去
第十三章　第一個名字
第十四章　不要說我是誰
第十五章　兩個名字都是真的
第十六章　先別問她叫什麼
第十七章　沒有人替你回答
第十八章　這次，換你開門

序章　家裡多了一個孩子

舊兒童復健棟被警方封鎖後三個月，林書妍家的電話在零點整響了，不是手機，而是客廳那支早已停話的室內電話。

鈴——

林書妍從沙發上抬起頭，電視正在播放深夜重播，父親在主臥睡覺，母親陪祖母整理換季衣物，整間屋子裡，只有她還醒著，電話又響了一聲。

鈴——

灰色聽筒放在牆邊矮櫃上，電話線兩年前便被父親剪斷，末端仍垂在櫃子後方，沒有接進牆上的插孔。林書妍走近時，底座沒有亮燈，鈴片卻仍在裡面震動，她沒有立刻接。

第三聲響起前，電視畫面忽然停住，新聞主播的嘴停在半張狀態，字幕不再移動；牆上的電子鐘從23：59跳到00：00，接著不再往前。

電話第三次響起時，林書妍拿起聽筒，裡面沒有雜音，也沒有線路接通時的電流聲。

一名女人直接在她耳邊說：「妳家裡只有一個孩子。」

林書妍握緊聽筒。

「妳是誰？」

女人沒有回答。

「照片已經開始改變。」

「房間也會出現。」

「不管他知道多少事情，不管誰說記得他——」

女人的呼吸很急，像一邊說話，一邊回頭確認身後有沒有人。

「不要叫出他的名字。」

電話中斷，電視恢復播放，電子鐘跳到00：01。林書妍仍將聽筒貼在耳邊，牆上的全家福就在電話上方。

照片是去年過年拍的，父親坐在中間，母親站在右側，祖母坐在左側；林書妍靠在母親肩旁，手裡還拿著沒來得及藏起來的紅包。她看了那張照片十幾年，可現在，父親膝前多了一隻手——小孩子的手。

林書妍慢慢放下聽筒。照片裡，一名八、九歲的男孩坐在父親兩腿之間，穿著深藍色毛衣，頭微微偏向母親，笑得像早已知道攝影者下一秒會叫他看鏡頭。男孩的臉很清楚，可林書妍不認識他，她伸手取下相框。

背板沒有被拆過，玻璃內側也沒有重新列印後留下的灰塵或指紋，照片右下角的日期仍是去年二月。男孩一直在裡面。

至少照片現在是這樣說的，走廊傳來一聲輕響。

喀。

像門鎖被人從裡面打開，林書妍轉身，走廊盡頭原本是一間儲藏室，裡面堆著父親不用的釣具、壞掉的電風扇，以及她國中以前的課本，現在門上貼著一張淺藍色木牌。木牌刻著一艘小船。

下面沒有姓名，只有兩個字：弟弟。門縫裡透出暖黃色燈光，林書妍把相框放回矮櫃，走向房門。

地上多了一雙兒童拖鞋，鞋底沾著乾掉的泥，右腳鞋面有一道紅色原子筆痕跡，像有人上課時低頭亂畫，她沒有碰門把，先回頭看父母的房間。

「爸。」

她提高聲音。

「媽。」

主臥裡傳來父親翻身的聲音，儲藏室的門自行打開兩公分，一隻眼睛從門縫裡看著她，林書妍往後退了一步。

門慢慢打開，照片裡的男孩站在裡面，他穿著同一件深藍色毛衣，頭髮睡得凌亂，右手抱著一隻掉了左耳的灰色兔子。

「姊姊。」

男孩的聲音帶著剛睡醒的鼻音。

「妳為什麼拿走全家福？」

林書妍沒有回答。

「你是誰？」

男孩的表情僵住，不是被發現後的慌亂，像真的被最親近的人問了一個不該出現的問題。

「妳又生氣了嗎？」

他往前走了一步，林書妍退到客廳。

「不要過來。」

男孩停住，主臥房門打開，父親穿著灰色短袖走出來，眼睛還沒有完全睜開。

「半夜吵什麼？」

林書妍立刻指向男孩。

「他是誰？」

父親看向走廊，睡意從臉上消失，他盯著男孩，沒有說話，林書妍心裡短暫鬆了一下，父親也不認識他。

下一秒，母親扶著祖母從另一間房走出來，祖母看見男孩，先皺起眉。

「怎麼不穿鞋？」

她彎下身，把地上的兒童拖鞋推過去。

「地板冷。」

林書妍轉頭看她。

「阿嬤，妳認識他？」

祖母直起身。

「妳弟弟啊。」

「我沒有弟弟。」

祖母的臉上出現一瞬間的空白，她看向父親。

「她怎麼了？」

父親沒有回答，他走到男孩面前，蹲下查看他的臉。

「你從哪裡進來的？」

男孩的眼睛泛紅。

「爸。」

父親肩膀明顯縮了一下，男孩將懷裡的灰色兔子轉過........................(購買閱讀完整內容)...