原創作品旁觀者公寓先行本《五十二歲與老年》

Yesterday is history.
Tomorrow is a mystery.
Today is a gift, that’s why it is called the present.

——Eleanor Roosevelt



▼試閱

試閱一： 五十二歲與仁慈


　　成熟男人對於自尊的顧慮使他們獨具魅力，她絲毫不懷疑那些年輕女孩對他的崇慕，不僅是金錢。他終究是她所選，夫妻名分也因為她的眼光而生，她從不覺得自己因為離婚這個標籤而衰老，只是身體機能在時間沖刷下逐漸衰退，每個人都是如此。
　　一般男人有過兩三個對象就會比較善於表達感情（或者稱為說謊），懂得搏取女性的歡心。年輕男孩衝動而純真，偶爾有些擅長言詞的會說出令人眼睛一亮的情話，就算聲線過於造作了些，也算是一種新鮮，中年男人則更擅於勾出女人的同情。這些伎倆對於離過婚、拿過孩子還摘除卵巢的她來說並不算什麼，她也不忍男人壓低身段來討好，姑且算是某種程度上的人道主義。
　　她一直覺得出生在這個自由戀愛的時代是一種幸運，至少她當初絕對不是在折衷年齡或是保全自身的情況下與前夫結婚。
　　打從離婚協議生效的那一刻起，她便對自己說：不可以貶低前夫。
　　每個人都有可能喜愛一件事情到不顧一切的地步，如果只是為了逃避自己的失敗、不想承認自己被割捨，就詆毀當初自己的心意，以此說服自己對方並不值得，那只是一種事後逃避，是一種自我扭曲，不僅傷害了自己，也傷害了下一個即將喜愛上的事物。
　　人生承受不起不停的表錯情與自我浪費，她認為絕對不能扭曲自己，就算是替以往的自己找藉口也一樣。
　　離婚後，或許心境上的調整讓她的外在也跟著產生改變，年輕男孩的搭訕加深了她對這個世界以及命運的友善，前夫偶爾寄來調情般的簡訊也引她莞爾。

　　杯子的保溫品質不是很好，她發現半小時前才上桌的桔茶有些涼。
　　還在可接受的範圍內，她想。
　　早在離婚之前她就戒了喝咖啡的習慣，種植在坦桑尼亞的咖啡毀了四百多公頃的雨林，也讓六萬多個小孩子變成童工。
　　這個數字令她頭皮發麻。
　　女人吧，對於數字總是比男人敏感，或許男人不會這麼認為吧。
　　離婚時，前夫在協議但書上寫下一個比預期大了些上許多的數字，基於禮貌提出了不捨，但沒有挽留。

　　她一直對此感到欣慰。




試閱二：五十二歲與青春

　　女孩自己拉開椅子在她旁邊坐下，緊身褲包裹的雙腿交疊。
　　她將目光由皮靴上的成排鉚釘移開，黃同學的鼻樑硬挺，突出的眉骨將她的眼窩襯得深邃，極短的瀏海下有著濃密陽剛的眉毛，這是她誤會對方性別的主因。
　　黃同學似乎對別人的目光相當習慣，在她注視她的這段時間，她平靜的觀察著她，像是某種公平原則下的回應，身為房東的她還不太清楚自己該怎麼反應才好。

　　「自我介紹一下好了。」女孩笑著拿起桌上的衛生紙，用力地省了省鼻涕，再將揉成一團的衛生紙放在桌邊。
　　她還在錯愕，對方便開了口，中性的嗓音聽不出性別。
　　「我今年二十三歲，在後面那所大學讀社會學，爸媽離婚，我玩樂團、抽菸也喝酒，但不嗑藥的。有很多朋友，只是我個人比較注重隱私，除了女朋友以外我不會帶外人回家。」
　　黃同學的背景有點複雜，對她這個年代的人而言甚至有點前衛（她有女朋友呢！），她花了一點時間消化這些訊息，接著將目光從她耳骨上那一排金屬環移到她的雙眼皮上，現在她只需要確認一件事情。
　　「妳很誠實嗎？」
　　黃同學偏了一下腦袋，那張不知道該用陽剛還是瀟灑形容的臉上浮現笑意，那是一種被引起興趣的表情。
　　「哈哈，我知道妳想要說什麼。」她擺擺手，有種豪邁坦蕩的氣魄，「我很誠實，說謊被揭穿反而更麻煩，不如一開始就全部講實話。」
　　「我不會惹事，就算喝掛了也只會躺在路邊。我沒辦法讓女人懷孕，長這樣子妳也不用擔心我做援交，缺點是我很直，言語上冒犯到的話通常我沒有那個意思，抱歉。」
　　她點點頭，好一段時間陷入思考中。
　　黃同學收回目光後抓了抓頭，似乎因為她的沉默而感到尷尬，於是身為長輩的她開口解釋：「妳沒有冒犯到我。」
　　「啊，那就好。」黃同學彎起嘴角，「我剛才說的那些都是事實，有些人不太能接受同性戀，梁小姐妳如果會介意的話就直說，我也不想浪費妳的時間。」


試閱三：五十二歲與衰退

　　年齡和她相近的保險業務將好處說了一遍又一遍，直到她能夠複述保障內容才要她好好考慮，終於可以結束這一通疲勞轟炸。在她的認知裡，這把歲數的人應該要坐在辦公室裡面當主管了。或許是二度就業吧，這年頭不容易，工作不僅要認真還很靠運氣，每次想到這裡，她就覺得自己是幸運的，比起公寓裡的任何一位房客，她的人生簡直就像童話故事。
　　四十歲以後她漸漸用水果取代晚餐，飲食方面也越吃越清淡，剛才在咖啡店時那塊乳酪蛋糕已經超過應當攝取的熱量，她告訴自己等等要多喝點水才行。
　　人的感官細胞會隨著年紀退化，如果放任自己吃重口味，等到年紀再大一些的時候就會像遲鈍的昆蟲，驚慌地拍打翅膀才發現自己深陷慢性病的蛛網中。更何況，老化都是從胖或瘦開始的，想要維持身材和健康就必須避免極端。
　　長年病灶已經和未睜眼的孩子一起離去，摘除子宮卵巢後的骨質疏鬆問題她一直都小心提防著，年輕時習慣翹腳，以後可能會有坐骨神經痛……如果能對自己的狀況做出評估，那麼生理上的、直接和老年有關的恐懼也就僅止於此，至於意外造成傷殘一類的事情，本來人們每天就面對著各種危機，還是將平安託付給老天爺吧。
　　她將來電紀錄清除，撥開穗簾到裝潢簡約的廚房燒開水。
　　具有防乾燒功能的檯面爐有三口爐座，不過平日她最多只會用到兩個，她喜歡用特大號的不鏽鋼水壺一次煮兩到三天的飲水，這是和前夫一起生活時留下來的習慣。
　　等待沸騰的這段時間，她回到臥室換衣服，書房的門板上掛著寫滿行程的月曆，她這才想起明天要跟二樓的典希還有小黎去聽音樂會。
　　在前夫家時，她有一間單獨的臥室和收納著成排服飾的更衣間，搬到這裡時處理掉了許多再也沒有場合穿的衣物，剩下一些款式簡單的長褲和洋裝收在衣櫃中。她從雙人床上拿起睡衣，將手背到身後，一拉下拉鍊，連身裙就唰地掉落地面，她用隱約浮現靜脈的手解開內衣，轉頭看著旁邊的梳妝台。幽暗的光線從紗質窗簾透入室內，鏡子裡面站著一個皮膚鬆垮的女人，她對她笑了笑，將垂落臉龐的髮絲勾到耳後。
　　以前年輕的時候，她常對著鏡子照，用世界上最挑剔的眼光盯著自己的身體線條，然後滿懷罪惡的想著最近吃的甜點和美食。不知道從什麼時候開始，她漸漸地看習慣了這副身軀，已經有點下垂的乳房、骨盤到腰部之間鬆弛的皮膚，使用了五十二年的身體就像是放在水龍頭下承接漏水的臉盆，某一天，老化的浪潮會潰堤，將她長年打下的基礎一舉淹沒。